Les étoiles dans le ciel de nuit sont inatteignables et pourtant leur lumière nous touchent. Il est possible que certaines soient mortes et disparues et que leur lumière, lente, nous parvienne encore. C'est froid quand c'est trop loin, pas comme le soleil qui nous enterrera tous. Nous en faisons des vœux, des formes, des voûtes protectrices, nous y posons des satellites de confusion mais nous faisons clignoter les avions de nuit car ils sont habités.
Il paraît que quand on meurt, l'âme s'échappe du corps, la division enfin s'opère. L'âme pèse que dalle et en sortant va au ciel ou aux cieux, c'est selon. L'âme s'élève et émet une lumière invisible aux yeux, dommage. Il paraît qu'elle va se faire voir ailleurs, qu'elle peut être un guide, qu'elle peut aussi vouloir attirer les mouches qui préfèrent le corps resté à terre, en terre, c'est selon.
Deux lignes parallèles ne se rencontre pas, sinon à vouloir atteindre l'infini. Elles se côtoient, s'en amusent et si l'une penche, aussitôt l'autre aussi. Jeu, nécessité, pari. Il faudrait qu'un accident s'en mêle ou qu'une volonté méchante aille de ses peines pour que les lignes se joignent et se choquent et se blessent. Nos trains ne vont pas à l'infini et font demi-tour bien avant. Nos yeux trichent, ils cherchent une cible, un impact. Nos jambes se croisent au repos, nos poumons sont d'un même air et de mêmes cris. Nous contenons l'infini, nous ne sommes pas une espèce parallèle.
Je vous suis toute ouïe, dirait-elle si je veux bien savoir parler et dire sans demander, prononcer un secret gentil ou une promesse innocente. Ça semble facile. Dans les films, c'est dit avec une musique douce et rythmée dans le creux de l'oreille autorisée. Ensuite, les peaux se touchent, c'est attendu, on peut baisser la lumière et rester content. Même un mensonge, ajouterait-elle, vous en savez de beaux. Un grognement me plairait aussi, insiste-t-elle. Un sifflement ? Vous savez siffler, j'en suis certaine. Je puis aussi vous entendre cligner des yeux.
L'ombre paraît, disparaîtrait si lumière veut. On ne peut pas tout peindre et ça fait une ombre au tableau. Est-ce celle de l'artiste ? Celle d'un spectateur ou de quelque modèle un peu curieux quant à la ressemblance ? Un dieu, peut-être ou un de ses envoyés mais l'ange est connu pour ne pas avoir d'ombre. Il faut donc reprendre la représentation, en autoriser toutes les figures et mettre en lumière les non-dits, révéler ce qui est caché et qui toujours demande un peu de regard et d'attention.
Faire un gâteau, c'est facile, paraît-il. Prendre le bon diamètre, plus petit que la largeur du four. Prendre les bons ingrédients. Savoir ajouter, savoir mélanger, savoir remuer, savoir attendre. La durée est importante comme le poids de chaque élément. Il est bien d'avoir une recette écrite à la main, une recette de jadis. La vérifier sur Internet. Regarder de temps en temps, avoir confiance en ce four mais vérifier. La souplesse, la brillance, les formes évoluent. Juste à temps, un instant non dit, non écrit, juste à temps sortir le plat. Si l'instrument le permet, faire claquer la porte du four en la refermant avec le talon ou en laissant faire le ressort si le four est ancien. S'approcher, sentir d'une grande respiration. Ne pas se brûler les mains, servir chaud ou tiède ou froid.
La stabilité demande trois pieds. Table ou chaise ou véhicule s'y sont plié et ont outrepassé. La plupart des animaux de terre font quatre ou davantage ou veulent à l'excès multiplier leurs impacts au sol. L'humain en fin de partie va utiliser une troisième jambe ou tout autre complément qui dépassera l'équilibre originel depuis son élévation dans son évolution. Trois yeux faudrait-il pour enlever le doute qu'offrent bien des images, bien des rencontres. Triangles en pyramides, notre besoin de ne pas nous déformer, de ne pas nous casser la figure.
