La quatrième de couverture est explicative et indique le prix à payer. La couverture tire tout à elle et s'accapare la séduction, conserve son titre et se montre. C'est pourtant la quatrième de couverture qui incite ou qui dissuade. Elle peut contenir le résumé, le portait de l'auteur, le portrait de l'autrice, l'envers du décor.
Comme on fait son lit on se couche et les proverbes sont à prendre avec des pincettes, ils prétendent déjà nous faire penser dans une convention, dans une habitude, dans un acquis. Nous ne réfléchissons pas, nous servons. Nous ne parlons pas, nous récitons. Les inattendus n'ont pas court et le sentiments sont pliés. Il faudra tricher, contourner, poser une oreille sur les silences et prendre l'autre comme porte-voix, parler avec les yeux et simuler des cachettes communes pour une résistance de création, sans avoir un fil à la patte.
Il est une chose d'admirer la montagne. Il en est une autre de la gravir. Du regard, on vise le sommet et ce sont alors les mains et les pieds liés à un corps en effort qui doivent aller le chercher puis le prendre. L'échec est attendu, l'exploit est écrit s'il est une première fois. Voir à nouveau le sommet permet la course des nuages et l'évolution des neiges et des végétaux. Gravir à nouveau est désormais désuet, inutilement dangereux et sans découverte ni deuxième drapeau à planter. King Kong fut empêché de cette inutilité et ne fut célébré que par sa taille. Il n'avait pas de drapeau.
Le clown entre en scène et va faire son numéro. Il oublie un instant ses idées de suicide et prolonge son nez, son chapeau, sa voix pour se faire moquer et désirer. Il est convenu de rire et d'applaudir aux moments désignés, on attend les trapézistes et l'écuyère. Le clown sait ceci et connaît la course du temps ; ils vieillirons et tomberont, lui a toujours su tomber, se relève en se tenant faussement le dos. Il déploie ses ailes, cape d'infortune, il décolle en sautillant.
En construction, le triangle est la structure non déformable. Une pyramide survit, trois pyramides ont de l'avenir. Toutes les positions sont stables dans un triangle. Qu'on pose ce triangle sur la pointe et le hasard s'en amusera. Le triangle, sans humour, attendra vivement deux autres structures, même hasardeuses, pour ne pas tomber sur un de ces côtés. C'est indéformable et ça n'empêche pas la douleur.
Le déséquilibre oblige à penser vite. Tomber ou se rétablir. Ici, là. Se faire mal ou s'organiser. Fuir ou se rattraper. Le déséquilibré pense vite et ne fuit pas, il est incompris, il tombe alors qu'il attend qu'on lui tende les mains. Une planète plate éviterait les chutes de cet ordre, une planète sphérique ne tourne pas rond, tout fuit à vau l'eau comme marées attendues.
Qu'elles soient de tristesse ou de joie, les larmes ont le même goût. Enfants, nous les goûtions, les siennes, celles des autres si possible. Puis nous crachions, nous avions appris à ne pas aimer pleurer, à ne pas pleurer, à ne pas faire pleurer les autres. Les pleurs, désormais, se font intimes et silencieux, nous avons appris le mouchoir jetable alors que prolonger les larmes sur les tempes aide à les comprendre.
