Me sens ballonné comme si j'avais moi dans mon ventre. Moi ou la succession à moi, l'autre, les autres qui seront plus jeunes et pourtant relativement plus vieux dans ce monde. Je me dis que c'est impossible, pas maintenant, pas avant que je sois en mesure de former des descendances dans mon corps en expérience. Non, c'est juste un excès de gaz imprévu qui se faufilera en bruits évocateurs.
J'aurai un grand pouvoir sur les autres puisque je saurai déjà lire et écrire. Ce pouvoir, je l'aurai perdu à la fin de l'année scolaire, successivement avec chaque lettre apprise par mes camarades, avec chaque consonne et voyelle comprises et prononcées et soulevées par l'ardoise et sa trace de craie. Le pouvoir d'un roc devient poussière.
Leurs certitudes m'apprennent à douter. On me trouve beau, on me trouve gentil. J'ai déjà de l'intelligence, celle qui protège. Pour merci de retour, je me fais beau dans un usage de bouche évasif aux yeux compatissants. Ça marche ! Soudain je me fais moche et voici qu'on me trouve triste, ah, il faudrait fermer cette fenêtre. Je regarde un de mes yeux, il a le même diamètre que l'autre. Le même pouvoir, il est légèrement plus bas, je rectifie l'image. L'horizon est un peu en pente, sinon aucune eau ne coulerait.
Je suis encore tout mou. C'est exaspérant. J'ai hâte de me ronger les ongles. Il me faudrait des trucs durs dans la bouche pour faire ça. Avec des ongles pointus, je pourrais déchirer tout le plastique qui tue mon univers et je rayerais les écrans qui m'obligent à penser très vite sans comprendre et qui sont sensés m'éveiller tout en voulant m'endormir. L'alcool ferait ça mieux mais je n'y ai pas encore droit. Malheur !
Oui, oui, je te reconnais, mon Grand-père que je n'ai pas connu, tu es mort. Pas pour rien, tu es ma première conscience de ce qu'est l'humain mort. Humain proche, tu saurais être mon grand-père. Sans histoire ni parole. Un bouquet, une prolongation de la concession. Moi vivant m'interrogeant, j'ai peu d'ans et je ne te connais pas. Les grands-pères perdus.
Hamlet je souhaite devenir, regardant un crâne de clown et pensant fortement. Le crâne de Napoléon faisait ainsi en tenant celui de Bonaparte. J'aurai de belles phrases qui se répéteront, qui viendront du ventre et sembleront sortir de mon crâne et d'un clown trouvé, d'un clown cherché. Je veux être un clown, maman, je veux changer la fin de la chute d'Hamlet.
Je souris largement en voyant mes pieds bouger sans que je sache si ce sont des animaux gentils ou violents, j'ai confiance, ils se tiennent loin. Mes mains, il a fallu que je leur apprenne un peu la politesse et beaucoup l'obéissance. Je suppose que mes pieds serviront un jour. Ils pourraient ramasser ce que mes mains laissent tomber, plus ou moins volontairement.
