Nous l'évoquons ensemble, pour comparer nos imaginations. Ce n'est pas un concours mais... Nos rêves savent attendre le réveil pour se faire oublier. En reste parfois une image, un je ne sais quoi de quelque chose de raconté et de pas racontable. Reste une sensation dont on parle amèrement, qui reviendrait si on refait le chemin. Nous nous endormirons encore et promis, nous noterons en interrompant la nuit, le carnet est là, le stylo attend les fantômes sans masque.
Nous nous voyons, ça nous regarde. À trop se regarder en face, on souhaiterait découvrir une autre attitude, un autre visage, une forme nouvelle et non vieillissante à chaque regard. L'autre en soi ensemble. L'autre au souvenir égaré, l'autre au futur non achevé, l'autre inattendu. Un chat chercherait derrière le miroir, nous savons que bien qu'inversés, nous ne sommes que nous-mêmes. C'est trop ou pas assez.
Nous employons parfois de bien mauvaises expressions. Injurieuses quand on voudrait en rire. "Être pédé comme un phoque" viendrait de la marine. Une voile qui prend le vent dans le dos. On peut éviter, même en plaisantant, le sachant ou non. Chacun ses désirs, revendiqués, cachés, assumés ou dans l'interdit, entre voile et vapeur. Ensemble, pensons notre intimité, chacun sa peau, pudique ou vue. Chacun pour soi pour les autres.
Nous multiplions les occasions de nous voir. Pour rien, pour tout, pour un rien ensemble au coude à coude, pour tout un chacun, le tout pour le tout, on n'a rien sans rien. Quand la coupe est pleine, nous savons nous éloigner. Certains sauront mourir avant les autres ou partir nous ne saurons où ni avec qui. Les jalousies seront tues, les conflits sous le tapis, les regrets murmurés, les retours hurlés ou applaudis.
Nous évoquons notre jeunesse égarée quand notre mémoire se fabriquait sans penser à faire une sauvegarde prudente. L'idée d'avoir été bébé, les belles sensations, les premières fois d'un goût, d'un parfum, d'une rencontre, les premiers gestes. Nous avons ça contenu, planqué, ensemble nous ne savons pas en parler sans évoquer cette disparition. C'est pourtant là, à portée de main, c'est entêtant.
Nous avons en tête une personne disparue et c'est une manière de la garder proche, d'être ensemble par la mémoire, par des faux souvenirs qui sont plus efficaces que la photographie mal rangée ou que cette vidéo dont on ne peut plus rien tirer. La mémoire s'en amuse et fait intervenir la personne quand elle veut. On cherche, elle est ici, s'absente. La mémoire découpe et choisit les morceaux, il faut cuisiner les souvenirs pour qu'ils parlent. Se rencontrent.
Nous avons arrêté de fumer, c'est mauvais pour la santé, mauvais pour la planète. C'est ensemble que nous avons décidé. Ce serait difficile séparément, chacun sa méthode éphémère et l'envie cruelle quand l'autre, en décalage, s'en grille une, comme ça, par habitude de ne pas y penser, sans vouloir faire mal. L'envie est encore là et les mouvements comme le goût sont encore présents, laissons passer, assumons la dépendance, cherchons-en d'autres plus douces.
